Um mapa municipal e o mapa mental que um morador tem do mesmo bairro raramente coincidem. A cartografia oficial privilegia limites administrativos, malhas viárias e linhas de propriedade. O mapa que uma pessoa carrega na cabeça é construído, em vez disso, a partir de segurança, memória, hábito e laços sociais — uma geografia de pertencimento, não apenas de localização.
Os estudos de meados do século XX de Kevin Lynch sobre 'legibilidade' deram aos pesquisadores urbanos um vocabulário inicial para essa diferença, mas antropólogos levaram o método adiante ao pedir que os próprios sujeitos desenhassem seus mapas à mão. Os esboços resultantes costumam comprimir algumas áreas, omitir outras por completo e ampliar os quarteirões mais importantes para a vida cotidiana.
Esses mapas cognitivos são especialmente reveladores nas bordas — as fronteiras informais entre bairros que não aparecem em nenhum documento oficial, mas que são policiadas, sentidas e reproduzidas diariamente por quem vive perto delas. Uma única rua pode marcar um limite invisível para um planejador e evidente para um morador.
Para o pesquisador de campo, mapas desenhados à mão também são uma forma de devolver autoridade narrativa às pessoas estudadas: o pesquisador registra onde está a fronteira, mas é o morador quem decide onde ela passa.